Page 10 - Kniga.cdt
P. 10
Скрип колес велосипеда. У времени есть глупая привычка
Сквозь поля по тропке еду. Бродить по тихим комнатам шурша,
Нажимаю на педали. Или стоять надменно-безразлично,
Напеваю: "Не догнали". Подталкивая скрип карандаша.
Фляжка с пивом на боку - Ну а потом, пристроившись у двери,
Много ль надо дураку? Выкрикивать в затылок имена,
Итожить расставанья и потери
И отражаться небом из окна,
Еду...еду... До обеда - Скрипеть диваном, шелестеть газетой,
Завезти посылку деду. Запеть немузыкально:"Ночь светла....",
И Марусе из продмага Потрескивать последней сигаретой
От инспекции бумагу. Отряхивая крошки со стола.
Ну а после в сельсовет - Или, усевшись на диване, справа,
"Фрол Иваныч, вам пакет". Со мною поделиться тишиной.....
У времени есть глупая забава -
Сколько времени я еду? Все время оставаться за спиной.
Сорок лет, как нету деда.
И Маруся постарела,
Растолстела, одряхлела.
Сельсовет давно не тот.
И совсем другой народ.
Нажимаю на педали.
Что родимые, не ждали?
Будет праздник и потеха.
Заводите патефон.
Каждый раз хочу остаться,
Но лежу я в третьей братской,
Возле стенки, пятый сверху -
Поселковый почтальон.
Колокольня.
Перезвон.